Au matin, nos mains sont confondues. Des vieux

Au matin, nos mains sont confondues.

Des vieux marchent lentement dans leurs habits de misère. Un enfant accompagne parfois l'un d'eux sur la colline qui porte la grande croix lumineuse. Les hauteurs de la ville en sont aussi les bas-fonds.

Mina avait onze ans lorsque son frère et son grand-père furent assassinés sous ses yeux pour avoir refusé de s'engager aux côtés du fol universitaire d'Ayacucho inventeur du Sentier Lumineux. Elle dû fuir à Lima où, petite fille perdue, elle travailla durement au service d'une famille sans scrupules. Sa mère resta seule à Vilcashuaman, son père et ses deux autres frères s'étant réfugiés dans la jungle. Cela fait dix-sept ans, ils ne sont jamais revenus.

Au moment où j'écris ces mots, un petit bonhomme mal fagoté, chapeau enfoncé jusqu'aux oreilles et canne à la main vient à ma rencontre. La poche de son pantalon est bourrée de feuilles de coca. Il fait des gestes, montre la montagne et rit de temps en temps. Puis, il me tend sa main gauche pour prendre congé, enfourne une dizaine de feuilles dans sa bouche déjà pleine et disparaît dans les rues d’Andahuaylas. Les Péruviens, parfois rudes dans leurs manières, sont avant tout doués d'une saine curiosité et d'une grande envie de rire. Quelles nouvelles apportait-il ? Est-ce le père de Mina ? Que vient-il faire dans ce texte ?

Assis au pied de la croix, nous regardons les bourrasques de poussière qui galopent sur la ville. Le deuil de son grand amour est consommé à présent. Mina pense à demain, quand je ne serai plus là, et reçoit l'idée que les sentiments vivent en nous presque indépendamment des personnes qu'ils semblent viser. Une nouvelle personne vient de s'éveiller.

Nous descendons hors des sentiers en riant, les cactus nous piquent les cuisses et elle chantonne, comme beaucoup d'Indiennes sur les chemins de montagne.

Comments

[mima]

euh je reperds pied dans les noms : Mina c'est facile mais est ce une autre ville anda ...?